リアルの1秒に，私は地球を1周半し，100万語の言葉を書きつけ，堅牢な扉も叩き割り，100億の独白を伝える。私にとってその時は兆，京，垓，杼，穣，溝，澗，正，載，極，恒河沙，阿僧祇，那由他の時となる。ワイヤードで，1秒の永遠を生きろ。

　コンピューターの内蔵時計は，低品質で信頼できない。その原因は安物の水晶発振器のせいだ。技術の向上で時計の狂いも小さくなっているが，インターネット上のタイムサーバーを利用して，正確な時刻に補正するすることもできる。

　マックの時計はなぜ遅れるのか？　というのはよく聞かれることだ。ほんとに，遅れる。正確に計ったことはないが，1日に数秒は遅れているような気がする。パソコンでラジオの録音やテレビの録画をしようとしていると，しょっちゅう遅れているのに気付く。まぁタイムサーバーと1日1回やり取りすればすむ話だけど。

　だが，ネットワークにとって，時分秒という単位はあまり意味がない。午前0時の私の1行前には，午後1時の人がいる。10日午前0時に出したメールに，9日午後10時の返信メールが戻ってくる。やっかいなことだ。人間はリアルでは，100メートルを超人でも9秒ちょっとでしか移動できないが，ネットワークでなら，1秒で地球の果てまでも行ける。1秒で100万のサーバーを稼働させることもできるし，1秒で100万人に言葉を送り，1秒で君の心をムチャクチャにすることもできる。1秒，即ち那由他の時が，ここでは流れる。私たちは時計を捨てて，その時に身体を預けて生きるべき，だ。